When i was 19 years old - [photo ]
claude posted 2004-10-12
谢谢老徐帮我翻拍的照片
1996-1997 上外‘烛光教室’社照
 总有一个节日，值得我一生永远纪念 附文: (claude写于2000年) 一场理想主义的集体性逃亡
---- 纪“烛光教室”
（上）
毕业至今已有一年半了，在这段时期里我常常感到一种困惑，生活是
那样的杂样和垃圾，常常感到自己是被困在这里，这有很多现实的原因，
一直没有一种可以绝对投入的宗教性的深渊，虽然我总是不时地找到一条
可能的出路，纯洁大概也少了。
基于生活态度，十九岁以后我就很少会怀旧，而对一个男人而言刻骨
铭心的即使从不想起也是忘不掉的。每年的五月二日我心头都会感到一点
异样，因为这是“烛光教室”成立的日子。当时的朋友们也已经远远地有
了自己的生活，月亮和谢冥即将嫁为人妇，叶阿姨将远居北美，大多人都
在拥有自己独立的生活，我们已远离了过去的集体生活。如果有人问起
“烛光教室”是什么，那是我们的青春。
任何时候走在上外的校园里，我心中都会有一阵祭奠而怀年的风起，
这里因为那往事成为了我心底的圣地。那天晚上我们就坐在12号楼一个普
通的教室里，我们在黑夜里点起蜡烛，录音机里放着那年头最美丽的音乐，
我们用喜悦、干净的嗓音交谈，这让我们彼此走进了彼此的心底。那晚一
共八个人，后来有的人走了，但很快有更坚定的人走了进来，真正的烛光
是九个人。那晚我们在夜空下校园道上欢乐地唱着，喜悦占满了整个夜空，
我们知道今后的日子将不一样。毛燕拍了不少照片，我也拍了一些，那些
照片后来成了一周后我们在校园里首次橱窗主要内容，那天深夜我们八个
人一起去贴第一次橱窗，大家快乐地贴着，后来退出的赵新君任劳任怨地
端着海报纸，每个人在橱窗里写了一句对未来地希冀，记得我写的是：什
么时候，我们才能诗意地栖息在这大地上。六月份很快就有两个人退出了，
我十分理解这一点，当时几乎所有人都在揣摩我们是否太勇敢了，但我永
远不会原谅他们，上帝也不会宽恕所有人的。
真的使烛光成为一个圣洁的集体的是那个春夏里的烛光沙龙和烛光日
志。在第一天的成立仪式上毛燕儿就当时的环境提出了“烛光教室”作为
命名得到大家的通过。日志是我们最宝贵的遗产，现在保存在黄渊那里，
他为烛光投入了末路的爱，他会以男性的怀旧保存她的。那时我们把日志
---- 一本大面的硬钞本子（当时市面上最大的那种，可以捧在胸前写，
很厚实的）藏在阅览室底楼的八号书包箱里，每个成员都有一把开箱的钥
匙。每天晚上或白天都可以去打开那个箱子把日志拿到三楼自习室去写，
每个人都毫无保留地把自己倾注在了这本公共的日记本上，这也让这也让
烛光之爱渐渐地渗入了我们的一生。那时写日志成为了我们生活中最快乐
的事，每一天都像生活在神圣明亮的光芒之下。
后来我们名义上成为了校文学社（我一直以为这是烛光最后走向消亡
的第一步歧途），事实上即使在内部，文学创作也是很个人的事，那时我
主要写诗；谢冥的戏剧和小说都写得很才气，她很胆小也很弱，但自控力
的缺乏使她成为了写作上极富象征意味的的疯子，由她剧作、木头导演的
96年12月在视听讲堂半公开专场演出的实验戏剧《起承转合--诗人的落
幕》，我一直以为是上外95年以来（以前的我不知道）戏剧艺术的最高峰；
钱平广来自最穷苦的安徽农村，对土地和家乡的爱以及流落都市使他成为
了一个莱蒙托夫式的抒情诗人；太阳有很强的现实批判倾向，也是起承一
剧里最优秀的演员。
（下）
那年夏天我开始写第一部小说《命运的深渊》，有时给远在山西的木
头打个电话，月亮在长春，假期很快就过去了没有意义。我们重逢在九月，
这时太阳和黄渊（唯一96级的）也加入了进来。这时烛光教室有了最终的
这九个人：星星（王星域，法语）、毛燕儿（毛燕来，法语）、黄渊（法
语）、木头（李晓瑞、俄语）、月亮（吕娜、俄语）、钱平广（俄语）、
叶阿姨（外秘）、太阳（赵辰、国金）和谢冥（国会）。
秋天起我们没有再搞过烛光沙龙，取而代之的是到操场上去聚会，事
实上我们在学校的任何地方聚会。太阳的加入使烛光有了一些入世的成分，
加上名义上是校文学社，于是开始勉强地做一点体现自己社会价值的事情
，具体数来搞过一场文学朗诵会，一次校际交流（这两次都是为来报名文
学社的新生办的）、出过一本《烛光》（制作排版粗糙无比，没有一篇空
洞的文章）；还有就是谢冥的戏了，那晚聚会时得知她化了一个周末的白
天写了个剧本，怀疑这疯子是又受什么刺激了，然后听说这剧本还很不错，
消息一个个来，最后听说她喝醉了酒从楼上窗口把唯一的文稿扔下去了，
于是大家一起下去帮她捡，结果还是丢了一张后来补写了出来。木头看了
剧本后决定把剧本导出来，太阳和月亮饰主要演员，谢本意要我演诗人，
但从不勉强自己的我并没有被这剧本征服，后来找了被这剧本征服的沈春
志来演。演出当天下午三点多的戏我们中午一点才把海报贴出去....
后来我一直想做这些是多么没有意义，干出乎本意的事让我心力憔悴，
并让我一步步走向个人的退隐，月亮、叶阿姨也开始怀念过去逍遥自在的
日子，直到我有一天发现那烛光正一天天地变得昏乱，直到对太阳的复杂
的人格开始质疑，对烛光未来发展的分歧引发了争吵，这让我伤透了心，
后来这对黄渊、对毛燕儿等也是如此，事实上你是无法指责任何人的。对
于一面完美的明镜来说最微小的裂痕也会致命，何况是感情上的。太阳无
法容忍烛光永远消隐无为，就像我无法容忍她变脏一样。更要命的是当时
除了我和木头，事实上没有第三人可充当精神领袖的角色，而木头当时又
已是社团部副部长了。结束的时候大家都很伤心，黄渊（他失去了一个
家）、毛燕儿、太阳和我。
女生们都抱着顺其自然的态度，只有一个人完全没有受到这些事的影
响，那就是叶阿姨，她可以带着灵性的微笑看你跑完全程，她的视网膜里
只看得到有光彩的生活。谁会知道圣诞节晚上她发起那次火锅聚餐会是我
们最后一次有烛光精神的聚餐。那天大家带着锅盆和事物，在夜色里悄悄
溜上七号楼的六楼（当时六楼刚造好，粉漆刚结束）。那个脂粉色喧闹的
夜空，锅火间一个个熟悉的笑脸和话声，深深地印在了我的记忆里。在叶
身上有些东西从没有变过，她还有着初时的情怀。
我们为自己的幼稚付出了代价。
还记得我们的那张社照，夜里，一面破窗前，一根蜡烛，火光。我们
曾经那样地生活过，那事让我在火光里真正地微笑，那是怀疑者的微笑，
实践让我们相信：梦想是可以战胜现实的。美学意义上她让我们的大学生
涯熠熠生辉，并将一生为之骄傲；她带给了我们有些人一生中最快乐的日
子。
梦是不会延续的，但精神可以。
直到今天这段回忆仍然时时在远处抛给我谜意的眼神，有些东西一直
在我的血液里。
那年我们是一群勇敢的理想主义者，扯起旗帜建起一个精神乌托邦式
的世外桃源....
2000,12,3 凌晨电脑前
|
